Prime parole scritte

A scuola, naturalmente

Senza considerare il prediletto alfabeto multicolore in bachelite che ricevetti in dono verso i cinque anni e con il quale cominciai a familiarizzare con le lettere, devo dire che ho prodotto a scuola le mie prime parole scritte, come è capitato quasi a tutti.

Purtroppo, negli anni Cinquanta la scuola pubblica italiana era un'istituzione talmente autoritaria, conformista, deprimente, sessuofobica e confessionale da stravolgere in senso negativo perfino una storia edificante come Le avventure di Pinocchio, inducendo a credere che parlasse di un burattino che finiva per trasformarsi in un asino, invece che diventare un bambino.

Nonostante questo, però, il passo era fatto, e dopo aver compilato tanti svolazzi benpensanti e parecchie devote preghiere, in quinta elementare pubblicai con passione il mio primo e unico giornale ‒ «Lo scacchiere del mondo» (poi: «L'informatore») ‒ appiccicando su un quartino di quaderno dei trafiletti che ritagliavo dai quotidiani e commentavo di mio pugno. Tiratura del periodico: una copia, che facevo circolare la mattina dopo a scuola sotto lo sguardo sospettoso del maestro e fra l'indifferenza dei compagni di classe, cosicché dovetti interrompere le pubblicazioni dopo dieci numeri.

Ma anche a casa

La gioia più grande della mia adolescenza, comunque, la provai nel 1964, quando mi regalarono una Olivetti Lettera 32, grazie alla quale ho scritto molte parole a macchina, che poi contemplavo rapito, quasi incapace di credere di esserne stato l'artefice.

Non parlo naturalmente del contenuto di quelle parole, che in questo esempio mescolavano con disinvoltura l'argomento del poema cavalleresco con il metro di un coro manzoniano, echi di recenti letture antologiche, parlo del loro aspetto, di un meraviglioso modo di comporle per mezzo di una macchina: docile, precisa, regolare.

Viste da vicino, in realtà, quelle parole non erano poi tanto precise e regolari; e la macchina talvolta era docile come un destriero bizzoso, per esempio quando permetteva che i martelletti del cinematismo si accavallassero come tanti zoccoli intorno alla forcella che li guidava, interrompendo così il galoppo di un'ispirata digitazione. Dovevano passare ancora vent'anni, almeno, prima che Macintosh e LaserWriter portassero in casa mia una vera raffinatezza tipografica.

Ma questo io non potevo ancora saperlo e quindi non finivo di bearmi del severo arabesco di parole scritte che la mia Olivetti era capace di imprimere sul foglio di carta.

E soprattutto in parrocchia

Ma il mio più consapevole amore per le parole scritte nacque nel 1968, grazie al contatto con la politica che, nel mio caso particolare, mi aveva atteso sulla strada inaspettata dell'oratorio.

Il libro fondante della mia giovinezza, condizionata dalla fede cattolica e ispirata a un educato ideale egualitario, è stato Lettera a una professoressa. Era un testo preparato a più mani dai ragazzi della ormai nota Scuola di Barbiana, sotto l'occhiuta curatela di Lorenzo Milani, priore dell'omonima parrocchia di una sperduta valle toscana. Si trattava di una inappellabile condanna della scuola pubblica italiana, giudicata restia ad assolvere il proprio compito istituzionale di appianamento delle differenze sociali, soprattutto durante l'obbligo scolastico.

Un emulo prete del priore propugnava anch'egli questo compito nell'oratorio che frequentavo. Predicava fervidamente un verbo civile, accanto a quello religioso, deprecava l'uso immorale della parola, e ne proponeva uno che fosse semplice, sociale, virtuoso, in perfetto accordo con il contenuto della Lettera.

Io ne rimasi avvinto. Oggi, nonostante le innegabili verità che contiene quel libro, lo rileggo con imbarazzo.

Ai preti, comunque, veniva prospettata una possibilità di salvezza, purché si votassero con dedizione totale all'insegnamento. Dopotutto, loro scelgono il celibato, che permette di avere molto più tempo a disposizione, rispetto a coloro che hanno una famiglia. Per le maestre e le puttane, invece, non c'era speranza.

Fatico a credere che mi sia potuto nutrire di idee così schematiche. Un po' deve essere stato per via della mia giovane età, un po' perché quelli furono anni avvelenati dall'ideologia, ma soprattutto perché, effettivamente, allora la scuola italiana era autoritaria, conformista, deprimente, sessuofobica e confessionale. E parlarne male era diventato facile, bastava munirsi di un fine da raggiungere.

Il priore me l'ha imposto. Ho risparmiato tanto tempo. Infatti, quattro anni dopo l'impresa era conclusa.

Già, in che consiste la scuola? In che consiste l'educazione? Questa la so: consiste prima di tutto nell'evitare le scorciatoie.

Finalmente per conto mio

Ma nonostante il fastidio che provo oggi nel rileggere i giudizi apologetici della Lettera ispirata da Lorenzo Milani, non posso fare a meno di riconoscere che la passione e lo scrupolo che il priore di Barbiana metteva nell'insegnare ai propri studenti l'arte dello scrivere, come lui stesso la chiamava, vanno sicuramente valorizzati.

Il testo della Lettera, infatti, è di una chiarezza e di una efficacia esemplari. Io ne rimasi affascinato, e ancora oggi mi colpisce. Il lessico è asciutto, i periodi brevi, le chiuse fulminanti.

Ho impiegato scripta per dare una consistenza quantitativa a queste affermazioni. Siccome la Lettera è del 1967 ho preso in considerazione alcuni testi di varia natura prodotti nel quinquennio 1965-1969 e li ho messi a confronto.

Si tratta di quattro romanzi di varia ispirazione (n. 1-3 e 7), di una enciclica papale (n. 5), di un saggio (n. 6) e naturalmente della Lettera (n. 4). Per ogni testo ho riportato:

Si possono ricavare informazioni più dettagliate su ogni testo interrogandone la corrispettiva pagina, mentre nelle pagine dedicate al rango delle parole è possibile trovare un discorso più approfondito sul significato di queste statistiche.

Ma anche senza andare troppo in profondità appare evidente la deliberata semplicità, solo in apparenza ingenua, con cui è stato redatto il testo della Lettera.

Il dato più evidente è la lunghezza media dei periodi: 10,3 parole, ben al di sotto della media di tutti gli altri testi. Al contrario, la percentuale delle parole comuni, rispetto a tutte quelle impiegate almeno una volta, è molto alta: 82,0%, il che significa che si è fatto un ricorso minimo a parole non facilmente comprensibili da tutti. Solo Beppe Fenoglio riesce a fare meglio, con una percentuale dell'84,5%. Il peggiore è Umberto Eco (49,2%), ma è difficile chiedere di più a un saggio accademico. Sarebbero stati d'accordo alla Scuola di Barbiana?

Tutto questo descrive oggettivamente ciò che un lettore appena un po' attento della Lettera, scopre da sé: la strenua volontà degli autori di farsi capire e di essere convincenti. Uno sforzo che è costato grande fatica, e dunque, una lezione da tenere in considerazione.

Sotto l'aspetto strettamente tecnico, dunque, la mia passione per le parole scritte è debitrice anche verso Lorenzo Milani e i ragazzi della sua scuola.

Mi domando solo se l'intellettuale è cretino perché sentenzia, oppure perché è intellettuale. Ma forse, per il priore di Barbiana e per i suoi ragazzi, venuti su a sua immagine e somiglianza, la domanda è oziosa, perché un intellettuale non può mai fare a meno di sentenziare.